Jours de gloire

Le 11 novembre on célèbre Veterans Day (Jour des anciens combattants) aux États-Unis et le jour du Souvenir au Canada.

Pendant que beaucoup de pays rendent hommage à leurs soldats morts et se souviennent des sacrifices consentis, ce jour me rappelle que les Français et les Britanniques ont recruté des troupes dans leurs anciennes colonies, dont le Maroc.

Y a-t-il des célébrations dans ces pays aussi? Des mercenaires, à qui on a beaucoup promis mais qui ont peu reçu, ont eux aussi versé leur sang. Je n’ai jamais rencontré des Marocains qui ont combattu dans la Première ou la Seconde Guerre mondiale ni dans la guerre civile espagnole, mais la dame qui cuisinait pour moi, Khadija, était mariée avec un homme qui avait servi en Indochine.

Ali et Khadija. Sefrou, 1968.

Pour Ali, l’expérience était affreuse. Le conflit était dénué de sens, sa santé a été compromise et il a fini par recevoir une pension dont l’indexation n’a jamais suivi le taux d’inflation une fois que le Maroc avait obtenu son indépendance.

Les États-Unis acceptent maintenant des recrues si ces personnes ont une carte verte et si elles sont résidentes, mais l’armée américaine ne s’engage nullement à les aider à obtenir la citoyenneté. En Afghanistan et en Irak, les forces américaines dépendaient d’interprètes locaux, des hommes qui risquaient leur vie, à qui on a promis une protection, mais à qui maintenant on refuse l’asile.

Jusqu’à la fin de la Renaissance, les armées permanentes étaient rares ou inexistantes. La plupart des dirigeants levaient leurs troupes parmi la noblesse, ou engageaient des mercenaires comme dans l’Italie de la Renaissance. Rome constituait peut-être une exception notable, mais pendant la moitié de son histoire, il était une dictature militaire. Ce n’est qu’à l’avènement de l’État-nation que l’idée d’une armée permanente prend racine. Les puissances impériales, toujours en conflit les unes avec les autres, ont trouvé encore une autre ressource à exploiter. Les troupes coloniales ont combattu férocement et avec bravoure, mais pour des causes qui n’étaient pas les leurs et pour des promesses qui n’ont pas été tenues. Beaucoup étaient illettrés ou presque, et, en ce qui a trait au Maroc, peu ont laissé autre chose que des récits oraux que personne n’a trouvé digne de mettre par écrit. Aujourd’hui, nous devrions les honorer, eux aussi.

L’illustration provient du film Indigènes qui suit un groupe de soldats algériens et marocains dans la Seconde Guerre mondiale. La version anglaise de ce film français porte le titre Days of Glory, titre ironique, bien entendu.

Auteur : David Brooks

Traduction : Jim Erickson

Days of Glory

Monday is Veterans Day in the United States, and Remembrance Day in Canada.

As many nations of the world recognized their war dead and remembered the sacrifices made, I was reminded that the French and British raised troops in their former colonies, Morocco among them.

Are there celebrations in those countries, too? Mercenaries, who were promised much, but received little, also shed their blood. I never met any Moroccans who fought in WWI or WWII nor in the the Spanish Civil War, but the woman who cooked for me, Khadija, was married to a man who had served in Indochina.

Ali and Khadija

For Ali, the experience was miserable. The conflict had no meaning, his health suffered, and he ended up receiving a pension that never rose with inflation, once Morocco had achieved independence.

The U.S. now accepts recruits if they have a green card and are residents, but the U.S. military makes no promises about helping those who serve become citizens. In Afghanistan and Iraq, U.S forces depended on locals as translators, men who put their lives at risk, who were promised protection, but who are now being denied asylum.

Until the end of the Renaissance, standing armies were rare or nonexistent. Most rulers raised troops through their nobles, or mercenaries were hired as in Renaissance Italy. Rome may have been a major exception, but for half its history it was a military dictatorship. Only with the arrrival of the nation state did the idea of the standing army take hold. Imperial powers, alway in conflict with each other, found yet another resource to tap. Colonial troops fought fiercely and bravely, but for causes that were not theirs and for promises that were not kept. Many were illiterate or nearly so, and, as far as Morocco goes, few left little more than oral histories that no one thought worthy to collect. We should remember them, too, today.

The illustration is from the film entitled Days of Glory, which follows a group of Algerian and Moroccan troops in WWII. The title is ironic, of course

The Book Sale

Saturday, November 3, 2018.

Last night daylight savings time ended, and we gained an hour of sleep. Sunset comes early now.

Fall has definitely arrived. The trees have carpeted our lawn with leaves and the lake is now far too cold for a swim. The ocean-going freighters, transiting the lake, are mostly headed for the St. Lawrence.

The St. Lawrence River looking downstream, taken years ago from near the Plains of Abraham. Québec City.

My friend, Jim, who lives in Québec may see them a few days from now. In about a month and a half, all traffic will cease and the St. Lawrence Seaway locks will freeze, closing the system until late March.

The yard and the lake.

In Morocco, there was not much of an autumn. Mediterranean climates have basically two seasons, a cool wet one and a dry hot one. Winter crops start appearing as soon as it rains, and a brief spring appears in April and May. By June the field crops have been harvested and everything dries out, except where there is irrigation, until the winter rains. Many of the deciduous trees are evergreen, losing their leaves throughout the year. In Sefrou, the ashes and platanes (plane trees) lost their leaves, but not much else. Still, here and there, trees did provide a bit of color.

Liz blowing leaves from the gutters.

Liz and I spent the day cleaning leaves out of the gutters. As I write, a fire is burning in the fireplace, fed by beechwood from trees we had to cut down last fall. Fall is a busy season. We put away the lawn furniture, repeatedly clean the gutters of leaves, and try to mulch the fallen leaves, or otherwise dispose of them. Trees are lovely, but dealing with masses of leaves is not easy.

Next year we will have to take down an old oak. This fall, we found chicken-of-the-woods mushrooms growing on it.

Chicken-of-the-Woods on one of our oaks.
Chicken-of-the-Woods. This edible mushroom is parasitic and will weaken the tree.

Sadly, the roots of this tree shelter a beautiful trillium, which blooms every spring. Perhaps we can leave a large section of the trunk standing, and keep the trillium and the mushrooms for a while longer.

Our trillium and some trout lilies. The latter cover the yard in the spring. The trillium is the official flower of the Province of Ontario, and is often used as a symbol there.
The house and rear yard.

Fall also marks the time when the Friends of the Youngstown Free Library hosts a book sale in order to raise money for the library. Our local Friends group has a book sale twice a year, once in the fall and once in the spring. The books come from donations and library discards. If you are not familiar with the way libraries are run, discards are books that are damaged, outdated, or simply never circulate. Most libraries have limited shelf space, so making room for new materials is a necessity. In some cases, entire classes of materials are discarded. Few libraries keep periodicals and journals nowadays as most are accessible on line. In the case of books, while it is true that many are available in computer readable formats, most library patrons still prefer to check out paper copies. In any case, this means that some library discards are still worthy of possession. For a bibliophile such as myself, the twice-a-year sale is a date on my calendar to which I look forward, and I try to give a helping hand. Running a two- or three-day sale is a real project, and I really admire the women who put their time and energy into the sale. Yes, it is usually women, as they make up a disproportionate number of the local « friends » groups, and they are willing to take on such a big endeavor. They deserve credit for what they do.

There were no such book sales in Morocco, and books were a relatively rare commodity when I lived there. At the time, illiteracy was common, and literacy, except for those with a secondary education, was, above all, functional. Since I was only literate in French, I scoured the souqs (local markets) for old books on subjects of my interest such as mountaineering and Moroccan history. New books tended to be expensive. Sometimes I was lucky enough to find a bookseller with a store of old books from the colonial period. I remember a little shop in the ville nouvelle in Rabat, just around the corner from the Peace Corps office, that had bins of Chrestomathie marocaine by Georges Séraphin Colin, a great collection of stories and sayings in dialectical Arabic. I didn’t buy any as I already had an old bound copy, but now, in retrospect, I wish I has bought a few more copies, though years later, Jim brought me a digitized copy. A year later the shop was out of business. Buying books in Morocco always involved what could be described as the thrill of the hunt, as well as a degree of serendipity, since one never knew what one would find.

Library book sales provide me with much of the same thrill in addition to the same element of serendipity. I do not collect rare books, nor purchase them for resale. I simply buy books because they interest me, and I hope to read them. I used to buy many books for my high school library since the book budget was not only ridiculously small, but the school district used designated state book aid for purchases clearly not permitted under the conditions specified by the State, and did not give it to the library. When I began my librarian job, the shelves were half-filled or empty. The librarians with whom I worked never liked my additions. Sometimes they were right about whether the books would be read or not, but I did not care. As long as there was shelf space, it was an opportunity that existed, and one of the librarian’s roles was, speaking figuratively, to sell books. A high school student might be reluctant to take on my favorite books such as I, Claudius, or The Master and the Margarita, and only a few would. My job, as I saw it, was to get the books into those students’ hands. I didn’t need to sell John Green novels—Green was doing a great job all by himself. I considered my colleagues unread, and with good reason, though in fairness, they did not have my education, nor life experiences such as my long stay in Morocco when I had the time and freedom to read widely. Nor did they read in any foreign language. Unfortunately, they were never going to read War and Peace, let alone explain to a student why they might want to read it. Then again many people will not read War and Peace, daunted by the length and put off by Russian names. Of course, I think every everyone should read it. War and Peace is a great love story as well as Tolstoy’s exposition on how history is made.

What did I find at the sale? I usually do not look for anything specific, but I am a John LeCarré fan, the pen name of David Cornwell. I wanted a copy of his last novel, A Legacy of Spies. I found it to my delight. LeCarré’s signature contribution to the literature of espionage had always been to emphasize the moral ambiguity of the people and agencies engaged in it, a necessary corrective to the standard narratives of the good fighting the evil. The world of espionage has never resembled Narnia. LeCarre writes very well, too, though I don’t think his women characters are as well defined as his men.

As the Cold War ended, LeCarré was one of the first writers to recognize that the new arena might showcase contests by powerful multinational corporations and oligarchs using nationalism as an ideology—if one was even needed.

I also found a James Burke book. I have always enjoyed his BBC TV series, Connections and The Day the Universe Changed. Burke writes about the history of science and technology in an engaging way, emphasizing historical connections that most of us do not always see for ourselves. Though he writes for the layman, he never talks down to the reader.

The development of the stirrup serves as a good example. It was developed in China and spread across Asia into Europe in late Roman times. The stirrup improved the horse as a weapons platform and consequently led to breeding larger horses, which could carry more heavily armed riders. The use of the long bow in the Hundred Years War made it possible to pierce heavily armored knights, as the French found out to their great chagrin at the battle of Agincourt. By then, however, the development of large horses had also made it possible to plow the heavy soils of Northern Europe, and, along with other factors, contributed to the wealth that fueled the expansion of the Renaissance in the North. In the Mediterranean, thin soils never required as much plowing power. Sadly, many of those large breeds have been replaced by mechanization and are now disappearing at an alarming rate.

Finally, I found a French language book by the companion of Jacques Brel in his last years of life, Maddly Bamy. I thought that it might be biographical, but, after I had read a bit, the metaphysical bent put me off. I can’t say that I finish every book I start.

After the yard work, as the day drew to a close and the air became chilly, my wife and I went inside. I searched in my Italian cookbooks for a polenta recipe similar to the one my grandmother made. I didn’t find it, but tomorrow I will resume the search. I have more Italian cookbooks to consult—many thanks to the book sales.

Faire le plein en Andorre

Descente à Foix

Au Canada? À Ceuta? La recherche de carburant bon marché ne connaît pas de frontière. Actuellement ce sont les Canadiens qui traversent la frontière américaine pour le chercher, mais je me souviens de l’époque, dans les années 1980, quand je faisais la navette quotidiennement pour épargner quelques sous. J’emmenais les enfants souvent pour profiter de ce qu’offrait de mieux la ville de Niagara Falls, en Ontario.

Ma femme m’accuse souvent de ne pas ranger les choses, et, elle a bien raison. En écrivant le blog, mes souvenirs entraînent d’autres sans logique évidente. Parfois c’est au hasard, et parfois c’est par dessein, des miettes à suivre avant qu’elles ne soient dévorées par le Temps. Dans un commentaire il y a quelques jours, un lecteur a cité le jeu de mots de Groucho Marx: « Time flies like an arrow, fruit flies like a banana. » Pour ma part, même si j’apprécie moi aussi le mot de Groucho Marx, je tiens plus à cette image de Brassens:

…le temps est un barbare

Dans le genre d’Attila

Aux cœurs où son cheval passe

L’amour ne repousse pas

Aux quatre coins de l’espace

Il fait le désert sous ses pas…

Et je retiens dans ma vieillesse les vers de Marvell, que j’ai lus pour la première fois dans la classe de mon professeur à Exeter, Mr. Molloy :

But at my back I always hear

Time’s wingèd chariot hurrying near;

And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity.

Déserts de l’éternité, déserts sans horizon. Mais si les souvenirs me fournissent souvent un refuge, ce dernier ne repose pas toujours sur une fondation solide. Brassens nous rappelle que les temps passés n’étaient pas toujours jolis.

Si le temps est un barbare, c’est un barbare polisson et tricheur. Et le futur, qui cache tant de surprises pour les jeunes, n’est guère mieux que le passé.

Quand vous, cher lecteur, parcourrez les articles du blog, sachez que je fais de mon mieux pour ne pas raconter des bêtises dans mes souvenirs. Si mes photos ont souvent des horizons lointains, ce sont des horizons encore circonscrits par ma vie. Et j’en suis bien content face à ce que le temps offre.

Auteur : David Brooks

Révision : Jim Erickson

De vieilles diapositives

En aidant ma femme à faire le ménage de notre grenier l’autre jour, je suis tombé sur des boîtes de diapositives couleurs que j’avais oublié d’entreposer avec mes autres souvenirs photographiques. Je les avais prises avec du film GAF, le produit d’une société qui a fait faillite il y a belle lurette, un produit qui même à cette époque-là était d’une qualité douteuse. Kodak et Fuji dominaient le marché grâce à des produits et des services bien supérieurs. Dès mes premiers pas en photographie, je me suis dirigé vers le Kodachrome. Très lent, l’ISO du Kodachrome variait entre 25 et 50 et même avec une lentille super rapide, la photographie en lumière ambiante s’avérait difficile. Mais, quelles belles couleurs! Ce n’est pas tout le monde qui l’appréciait, mais je trouvais que, tant pour les paysages que pour les personnes, le Kodachrome donnait des résultats formidables. Et quelle durabilité!

Bien entendu, presque personne ne prend des diapositives de nos jours. Ma fille, photographe professionnelle, n’en a pas pris depuis des années. Sur mon bureau se trouve un vieux rouleau pas encore développé et qui ne le sera jamais. Dans un tiroir dort un appareil Olympus OM-1 d’un ami, le dernier des nombreux appareils 35 mm que j’ai utilisés. Alors qu’autrefois faire des photos à partir d’une diapositive pouvait s’avérer complexe et laborieux, la photographie numérique permet, même aux amateurs, un éventail d’effets que l’on obtenait avec difficulté à l’époque du film.

J’ai des milliers de diapositives et de négatifs et je suis en train de numériser tout ce qui me semble important. De plus, lors du décès de ma mère, j’ai hérité d’encore d’autres négatifs noirs et blancs.

Dans les négatifs de ma mère, on voit des amis de la famille et des proches que je n’ai jamais connus ou que je ne sais plus reconnaître. Je les garde dans l’espoir que d’autres membres de la famille pourront identifier les gens dans les photos, mais avec le décès de mes tantes et oncles, il y a de moins en moins de personnes pour aider. Il est évident que j’aurais dû m’occuper plus sérieusement de l’histoire familiale, chose que je regrette, car il aurait été plaisant d’y travailler avec mon oncle Al et ma tante Mary qui sont tous les deux décédés récemment.

Aujourd’hui je fouille dans mes vieilles diapositives du Maroc, me demandant pourquoi je les ai prises, ce qu’elles représentent et, parfois, où elles ont été prises! Celles que je regarde en ce moment sont étiquetées, parfois de façon cryptique, mais utiles tout de même. Une pile de roches représente l’une des tours à escalader sur la crête ouest du Jbel Toubkal. Néanmoins, beaucoup de mes diapos n’ont pas d’étiquette. Pendant que je prépare un billet sur un voyage en auto-stop à travers le Sahara jusqu’en Afrique de l’Ouest, je me demande exactement où j’étais. Aujourd’hui, grâce au GPS et aux horloges numériques, on est à même de géocoder une photo pour en obtenir l’emplacement exact et connaître l’heure exacte de la journée où elle a été prise. Je me fiais à la mémoire pour ce qui était à l’époque un voyage inoubliable, mais la mémoire commence à défaillir.

Je dois recourir à la mémoire, de plus en plus défaillante avec le passage des ans. Parfois ma manie de collectionner vient m’aider. Il y a quelques jours j’ai retrouvé une carte postale d’un Algérien que j’avais connu quand je traversais le Sahara. Ce voyage à travers le désert par les oasis algériens a été merveilleux, exotique, et pourtant, en ce qui a trait au segment algérien, je me sentais encore chez moi en raison de sa proximité culturelle avec le Maroc. Hier je suis retourné à ces souvenirs algériens et j’ai retrouvé une vieille lettre qu’un ami marocain m’avait écrite au moment où je quittais le pays en 1971.

J’ai également collectionné des cartes postales de plusieurs endroits. J’ai retrouvé un paquet de cartes achetées en Iran qui m’aident à identifier des paysages ou des sites du pays. J’avais étudié l’histoire et la culture iraniennes, mais il y a longtemps. Je pense peut-être écrire un billet sur un long et intéressant voyage que j’y ai fait. Pourtant, il y a des limites à ce qu’on peut se rappeler. J’ai beaucoup de diapos de sites isolés au Maroc dont je peux identifier seulement la région, et quelques autres de personnes dont les noms m’échappent maintenant.

Aujourd’hui mes diapos GAF paraissent pâles et floues, ce qui est malheureux, puisque certaines ont été prises dans des situations insolites. Chercher des singes dans les montagnes près de Chaouen au Maroc, chasser des champignons dans les forêts de liège autour de cette ville, et faire un pèlerinage au sommet du Jbel Alam avec la famille d’un des mes étudiants marocains qui y allait pour vénérer Moulay Abdesslam Ben Mechich ne sont que trois exemples qui me viennent immédiatement à l’ésprit.

J’ai cueilli des champignons avec des amis français. Alors que les Marocains ne mangent pas de champignons, les cueillir et les manger est typiquement français. Les journaux français annoncent toujours la saison des champignons et La dépêche de Toulouse a prédit une saison exceptionnelle cette année. De retour en ville avec nos cèpes et nos oranges, la mère de mon ami Gilles, qui était en visite, les a sautés dans le beurre. Je n’ai jamais mangé de meilleurs champignons.

La mémoire n’est pas fiable et est souvent tempérée par le temps. Georges Brassens, mon chansonnier et parolier préféré, en anglais ou en français, a composé une chanson ironique intitulée Le temps passé où il nous rappelle de façon humoristique que le temps, en plus de guérir des blessures, tend à nous faire voir le passé à travers des lunettes roses. Je suis d’accord avec Brassens quand il dit que nous devrions voir les cicatrices et sentir la douleur, même longtemps après les faits. Quand le Temps s’approche de nous, pour emprunter une image à la Brassens, mieux vaut faire preuve de prudence.

Les diapos m’aident à rafraîchir la mémoire. Comme ceux qui suivent mon blogue le savent, elles sont la charpente autour de laquelle je construis mes billets. Si je n’ai pas beaucoup publié dernièrement, c’est en partie dû au fait que j’ai arrêté de numériser. Mais les diapos, les photos et les vieilles cartes postales ne sont pas les seules façons dont ma mémoire est stimulée.

Ali, au centre, à Michlifen lors de sa sa première visite à Ifrane. Aujourd’hui il y enseigne.

Il y a quelques jours, j’ai vécu une expérience aussi authentique qu’émotive. Un vieil ami marocain de mes années comme volontaire du Corps de la paix, m’a appelé de Tanger. C’était sa lettre que j’avais retrouvée hier. Il se préparait à parler du Corps de la paix à un groupe de jeunes, et il cherchait des expériences personnelles de choc culturel et des idées sur les volontaires de ma génération, c’est-à-dire, ceux et celles qui ont servi dans les années 1960.

À l’université, quand je considérais le service au Corps de la paix, il y avait dans ma résidence un ancien volontaire qui avait servi, je crois, dans un village andéen. Je lui ai demandé s’il avait vécu un choc culturel. Il venait du Montana, un État ayant des comtés aussi gros que certains pays et des populations aussi petites que celles des écoles secondaires américaines. « Pas du tout , m’a-t-il répondu, moi, j’ai vécu un choc culturel quand j’ai dû fréquenter une école secondaire au Dakota du Nord parce qu’il n’y avait pas d’école dans mon comté. Je n’avais jamais vu un match de football et ne savais même pas dans quel sens courir. Il n’y avait tout simplement pas assez de jeunes dans mon coin du Montana pour former une équipe. »

Quant à moi, je ne me souviens pas de beaucoup de choc culturel, mais quand j’y pense, je suis étonné de mon manque de sensibilité à l’occasion. J’étais jeune, il est vrai, mais c’est une excuse par laquelle je ne me défendrai pas. La réflexion vaut bien plus pour les jeunes que pour les aînés.

Parler avec quelqu’un avec qui on n’a pas parlé depuis près de 50 ans est une expérience étrange. Malgré le passage des années, c’était le même Ali, je le voyais comme mes diapos le dépeignaient, comme un jeune lycéen, explorant le monde et se démenant pour y trouver sa voie. Aujourd’hui, il est professeur d’université et très compétent dans son domaine. Je suis à la retraite, en attente de Dieu, pour ainsi dire.

La réminiscence était merveilleuse. Le temps que j’ai passé au Maroc était spécial et aujourd’hui j’ai peu de gens avec qui je peux partager ces années, parmi eux surtout de vieux amis du Corps de la paix avec qui j’ai maintenu le contact, quoique sporadique, à travers les années et quelques adeptes du blogue qui ont grandi à l’étranger ou qui ont beaucoup voyagé.

Dans les années 1960, je venais de terminer l’université et je n’étais pas beaucoup plus âgé qu’Ali. Tous les deux, nous contemplions un monde dans lequel nous entrions plus intensément, tout en essayant de le comprendre. En quelque sorte, nous étions encore des enfants, lui, fréquentant le nouveau lycée et pensant à son avenir, moi, emmitouflé dans un cocon douillet fourni par le Corps de la paix, essayant de prévoir mes prochains pas.

Aujourd’hui certains volontaires qualifient le service au Maroc de « posh corps » (posh = luxueux, huppé) . Le pays vante une infrastructure de transport et de communications bien développée, utilise le français comme langue seconde et se trouve à seulement quelques fuseaux horaires des États-Unis. Les volontaires ont le loisir de voyager en Europe et aux États-Unis. Même s’il reste beaucoup de pauvres au Maroc et certaines régions sont négligées par le gouvernement, il y a aussi une classe moyenne de plus en plus importante, et le tourisme a pris de l’expansion de sorte que la présence des étrangers est plus notable que jamais. Oui, le Maroc n’est pas le Bangladesh, ni un vestige d’Asie centrale de l’ancienne Union soviétique, ni le Sierra Leone. Mais posh ?

Pour certains, le qualificatif confortable semblerait plus approprié. Ma première journée au Maroc à la suite d’un long vol par les Açores et par Lisbonne, était chaude et ensoleillée. Nous avons atterri à l’aéroport de Salé, utilisé à l’époque pour les vols internationaux. De l’aéroport, après un petit tour en autobus, nous sommes arrivés à notre hébergement temporaire, le Grand Hôtel, en face des bureaux du Corps de la paix, rue Van Vollenhoven, une rue rebaptisée zenqat Moulay Rachid avant mon départ du Maroc. Quinze ans après l’indépendance, le Maroc se décolonisait toujours. La Ville nouvelle, construite pendant les années 1920 et 1930, ressemblait à l’architecture que j’avais vue dans le sud de la France. Les vitrines et les étalages étaient très français, ainsi que les restaurants. Père Louis avait une petite table où le propriétaire se tenait durant les repas, tout comme bien des restaurants en France. Je m’y sentais tout à fait chez moi.

Je me souviens d’une fois où un volontaire, John, a été confronté par une membre du personnel qui avait servi en Afghanistan; quand cette dernière lui a demandé s’il considérait son service au Maroc comme de grandes vacances, John a répondu sarcastiquement : « Oui, c’est bien le cas de le dire, et quelles belles vacances! » La vérité, c’est que John a fait de son mieux à une époque où les programmes du Corps de la paix laissaient beaucoup à désirer. Le Maroc n’était pas l’Afghanistan, l’expérience du Corps de la paix à travers laquelle elle voyait les pays en développement. Nous tous, nous voyons le monde à travers une lentille façonnée par notre expérience, même si notre vue s’élargit en vieillissant.

À mon époque, les volontaires n’avaient pas le droit de voyager en Europe ou retourner aux États-Unis à moins de s’engager pour un deuxième tour de service. L’Algérie nous était fermée et le prix des billets d’avion pour d’autres pays d’Afrique dépassait le budget du commun des volontaires. Certains volontaires ont été affectés à des petits endroits reculés.  J’ai toujours admiré les femmes qui travaillaient dans les foyers féminins, des centres d’économie familiale ruraux. Elles faisaient preuve d’énormément de débrouillardise, supportant des conditions difficiles dans des endroits très petits et parfois isolés.

Parfois des volontaires se créaient leurs propres problèmes. À Oujda, deux volontaires qui partageaient une maison sont rendus au point où ils ont tracé une ligne dans la cour, la divisant en deux territoires exclusifs, où l’autre n’était pas le bienvenu, et pendant des semaines, les deux ne se parlaient pas. Plus tard, les deux ont assumé des postes de personnel au sein du Corps de la paix et ont développé une amitié solide.

Parfois la maladie, quoique rare, intervenait cruellement. Une volontaire à Nador est tombée gravement malade et ne réussissait pas à contacter le médecin du Corps de la paix, un surfeur et poète qui ne se souciait pas trop des volontaires sous sa responsabilité. Elle a dû compter sur l’aide médicale d’un médecin juif d’Oujda. Elle a appelé le médecin qui lui a demandé de le rejoindre à l’aéroport dans une heure d’où il l’a ramenée personnellement à sa clinique où elle a passé quelques semaines en convalescence.

On permettait qu’on voyage en Espagne, à cause de son passé arabe, mais, même si j’ai visité tous les sites mauresques auxquels je pouvais facilement me rendre en Espagne, je crois toujours que l’interdiction de voyager en Europe et les restrictions en Espagne étaient oiseuses. On pourrait justifier des visites en France en soutenant que le passé récent du Maroc était français. Le Maroc moderne est en fait une création de la France. De toute façon, des volontaires, surtout ceux qui avaient des parents fortunés, ignoraient les restrictions et n’ont jamais été punis.

Le Corps de la paix avait de bonnes intentions et voulait vraiment que les volontaires connaissent mieux le Maroc, mais la plupart avait beaucoup d’occasions de voyager à l’intérieur du pays, profitant d’un bon réseau de transport et la présence de volontaires un peu partout au pays. Mais lors de leurs longues vacances d’été, la majorité ressentait le besoin de faire une pause et de s’éloigner.

L’Algérie était perçue comme un État hostile. Le Maroc venait de mener une guerre contre l’Algérie le long de la frontière sud-est et le gouvernement américain craignait de devoir traiter avec l’Algérie si des ressortissants américains s’y mettaient dans le pétrin. Dans l’ouest de l’Algérie, le dialecte ressemble beaucoup à l’arabe marocain et la communication n’est pas difficile. Des villes comme Tlemcen étaient liées à l’histoire marocaine en tant qu’anciennes régions d’empires marocains.

Quand j’ai enfin visité l’Algérie, les Algériens que j’ai rencontrés m’ont traité de la même façon que les Marocains : avec curiosité, courtoisie et hospitalité. Dans leur lutte pour l’indépendance, les États-Unis n’avaient pas appuyé la France, ce qui fait qu’ils n’avaient pas de ressentiment à notre égard. Les relations tendues résultaient surtout de la division du monde en deux blocs hostiles et l’expression d’idéologies de la guerre froide. Mes connaissances algériennes avaient des discs de l’Armée rouge dans leur collection de discs — à cause des échanges avec l’Union soviétique — dont ils se moquaient allègrement. Les Russes n’étaient pas cool. James Brown et les Beatles étaient cool.

Nous étions plusieurs à nous moquer des « super volontaires », ceux et celles très performants que le personnel du Corps de la paix vantaient, les citant en exemple de ce que nous tous devrions être. Nous considérions certains d’entre eux comme des faux jetons. Compte tenu de nos conditions, la plupart d’entre nous faisions de notre mieux. Certains postes étaient plus faciles que d’autres. Enseigner l’anglais langue seconde était un jeu d’enfant. Le Corps de la paix savait former et surveiller des enseignants. Les lycées marocains avaient une structure administrative à laquelle on greffait facilement un enseignant, et les élèves marocains, assoiffés de connaissances et désireux d’apprendre, étaient un plaisir à enseigner et ils se prenaient d’amitié pour les Américains qui passaient pour moins formels et plus sympathiques que les Français.

À d’autres volontaires on a donné des jobs inexistants. Quand on se trouve dans une administration gouvernementale rigide, comment crée-t-on un job quand les attentes sont faibles et le soutien tout autant? Certains volontaires ont résolu le problème, mais bien d’autres ont abandonné. En effet, certains de nos collègues marocains avaient, eux aussi, abandonné et se contentaient de recevoir un salaire régulier et passaient la journée assis, à lire le journal et à fumer.

À mesure que la première décennie avançait, le Corps de la paix se concentrait plus sur des programmes axés sur des professions : architectes, vétérinaires, forestiers, et ainsi de suite, ce qui assurait que le volontaire avait un emploi en rapport avec sa formation. Dans les faits, certains architectes ne faisaient que concevoir des résidences pour des cadres supérieurs.

Je me souviens d’un membre du personnel qui administrait un programme d’architectes. L’un des volontaires se plaignait de ce qu’on l’importunait pour qu’il conçoive des châteaux d’eau dans une sorte de déguisement historique. Le membre du personnel a pris le train pour Fès pour le visiter. De passage à travers les plaines du Gharb, il dessinait tous les châteaux d’eau qu’il voyait. Tous avaient, bien sûr, une conception pratico-pratique, sans couleur locale, tout à fait fonctionnels. Face à tous les besoins du Maroc, pourquoi perdre son temps à concevoir des châteaux d’eau de fantaisie?

Mais les programmes étaient populaires dans les universités américaines et le Corps de la paix a développé des rapports institutionnels avec certaines qui étaient bénéfiques aux individus et aux institutions, si pas nécessairement au Corps de la paix et au Maroc.

Tout était plus petit et plus simple qu’aujourd’hui, ce qui explique peut-être pourquoi il est si facile de regarder en arrière et de trouver du plaisir à revivre ces jours. En tant qu’étrangers, les volontaires menaient des vies privilégiées, mais n’étaient pas riches. Ceux d’entre nous qui vivaient à des altitudes élevées n’étaient jamais au chaud en hiver. Nous restions en groupe serré moins que les coopérants français qui s’y trouvaient en plus grand nombre et très souvent avaient des voitures. Et nous ne socialisions pas beaucoup avec des expatriés américains non plus.

À la différence des Français, nous n’étions pas les propagateurs d’une culture supérieure, une culture que les Marocains fortunés et instruits respectaient, de sorte que nous ne regardions pas de haut les habitants locaux, même si certains Marocains instruits pouvaient regarder de haut ceux d’entre nous qui ne parlaient pas bien français. Nous nous moquions parfois de certaines coutumes marocaines, mais pas de la manière méchante des militaires américains. On ne lançait pas d’épithètes injurieuses aux nationaux, car les Marocains, aussi humbles soient-ils, étaient les porteurs d’une culture exotique et d’une fière religion. Pour la majorité d’entre nous, les Marocains ordinaires étaient un sujet de fascination et nous les admirions pour leur ardeur au travail, leur foi et leur courage. Nous voulions les rendre heureux et les aider si possible.

Certains d’entre nous avaient choisi de s’exiler d’une guerre que nous croyions malavisée et injuste. Les draft boards (conseils de révision) nous surveillaient de près, et le Corps de la paix offrait un sursis temporaire ou de dernière chance. Même certains de nos administrateurs étaient des exilés. Richard Holbrook, lié à des ministres démocrates comme Dean Rusk et Clark Clifford, a essayé, avec succès, de survivre à la présidence de Nixon. Peu intéressé au Maroc, d’après tout ce que je voyais, le président Carter l’a nommé secrétaire d’État adjoint aux affaires asiatiques. Je le trouvais égocentrique et superficiel. Il m’avait confié un jour que l’une de ses ambitions consistait à conduire sur chaque route asphaltée du Maroc. Plus tard il s’est racheté à mes yeux en négociant la fin des guerres des Balkans qui ont suivi la désintégration de la Yougoslavie, pour ensuite mourir tragiquement dans un accident de la route.

Pour nous les volontaires, le défi consistait à trouver notre place dans cette société. À notre arrivée, personne d’entre nous n’était musulman, quoique un ou deux se sont convertis, de sorte que nous étions exclus de la vie religieuse, l’un des pôles autour duquel tourne la société marocaine. Nous étions des étrangers et les Marocains, autrefois gouvernés par les Français et les Espagnols, traitaient avec les étrangers de la manière à laquelle ils étaient habitués. Ils nous catégorisaient selon leurs visions particulières du monde. Les enseignants s’intégraient sans problème. D’autres étaient en formation, des stagiaires en français. Nous étions chrétiens ou juifs. Nous étions des espions. Nous étions des touristes. Les femmes étaient des épouses potentielles ou une conquête possible. Les volontaires avaient peu de contrôle sur la perception que les Marocains avaient à leur égard, mais où et comment ils vivaient pouvait avoir une influence. Certains vivaient sobrement, d’autres vivaient leurs fantasmes. Certains étaient scandaleux. Mais grâce au travail et à leur implication dans la vie du voisinage, beaucoup de volontaires ont développé des amitiés qui ont survécu à leur terme de service. Quelques-uns sont retournés au Maroc pour visiter leurs collègues de travail après leurs années de service. Et quelques-uns se sont mariés avec des Marocains.

Ali, avec le professeur Dick Moench, une étudiant de premier cycle de Binghamton, et un guide, visitant les écuries du sultan Moulay Ismaïl à Meknès. Moulay Ismaïl était l’un des sultans les plus colorés du Maroc.

J’ai connu Ali comme lycéen à Sefrou pendant mon séjour au sein du Corps de la paix. En 1973 je suis retourné au Maroc pour vivre un programme d’expérience étrangère chapeauté par une université. Les étudiants du programme restaient dans un établissement touristique dilapidé, qu’ils aimaient tout de même beaucoup. Leur professeur restait dans un hôtel modeste à Rabat. J’ai trouvé un volontaire du Corps de la paix qui vivait à Salé et avait de la place de sorte que, pour épargner de l’argent, j’ai emménagé chez lui tout en payant une partie du loyer. Ali partageait un petit logement sombre à Rabat avec d’autres étudiants; je l’ai donc invité à emménager avec nous et il a pu profiter d’un grand appartement propre jusqu’à ce que je quitte à l’été. Je me souviens du nom du volontaire mais pas de ce qu’il faisait comme volontaire. Son passe-temps semblait consister à accueillir des touristes étrangers qui voyageaient à bas prix, leur offrant un gîte dans l’espoir d’obtenir des faveurs sexuelles, ce que je trouvais scandaleux.

Je n’ai rien entendu d’Ali pendant de nombreuses années jusqu’à ce que je reçoive, tout à fait inopinément, un appel de sa part. Il vivait à Binghamton et fréquentait la State University of New York, où il poursuivait des études supérieures en littérature comparative. Son appel fut une grande surprise et sa voix légèrement différente. Il avait étudié à Manchester, en Angleterre et son accent du nord d’Angleterre se superposait à son accent fondamentalement américain acquis de son professeur de lycée qui venait de Yakima, dans l’État de Washington. J’ai convenu de le rencontrer sous peu à Binghamton où j’essayais de lancer mes études de doctorat.

C’était une période difficile de ma vie et je n’y ai jamais donné suite. Il n’a pas rappelé, à ce que je me souvienne, et quelques années plus tard j’ai su par l’intermédiaire d’un ancien enseignant du Corps de la paix qui demeurait à l’époque à Seattle que je l’avais profondément blessé. Aujourd’hui j’en suis plus navré que jamais; c’était impardonnable, mais je n’y peux rien. Alors, quand nous nous sommes parlé vingt ans plus tard, j’étais nerveux. Mais, en fin de compte, il s’agissait de deux très vieux amis qui se souvenaient d’épisodes partagés de leur jeunesse, vécus il y a 50 ans. Beaucoup a changé, mais pas tout.

Merci, Ali, pour ton amitié.

Ali et Gaylord, à l’aéroport du Saïs.

Auteur : David Brooks

Traduction : Jim Erickson

L’amour en temps de guerre

Chaouen au crépuscule, 1977.

Ici aux États-Unis, Netflix vient de sortir une série espagnole, Love in Times of War (L’amour en temps de guerre), qui se déroule au Maroc dans les années 1920 durant l’insurrection du Rif menée par Abdelkrim. Tournée au Maroc, une bonne partie de la série est située dans l’enclave espagnole de Melilla.

Peu connue en dehors du Maroc, sauf en Espagne, la rébellion du Rif fut un désastre militaire total pour les Espagnols et un épisode de l’histoire marocaine qui met en lumière la résistance berbère dans le nord, un sujet peu appréciée par le makhzen, soit le gouvernement marocain. Le Rif demeure une région où le gouvernement reste impopulaire et où il dirige d’une main de fer.

La guerre du Rif a été marquée par la corruption et l’incompétence et menée par des conscrits espagnols si pauvres qu’ils vendaient parfois leurs armes contre de la nourriture et des vêtements. À l’encontre du bon sens, les Espagnols avaient établi une série de forts s’étendant vers l’ouest à partir de Melilla, à travers les collines sèches et les montagnes escarpées du Rif. Bon nombre de ces forts se trouvaient dans des endroits sans sources d’eau permanentes. Au cours de l’été chaud de 1921, les Rifains, après avoir averti les Espagnols de ne pas avancer plus loin dans leur territoire, ont attaqué simultanément le long du front et ont coupé le réapprovisionnement à chacun des forts. La déroute de la bataille d’Anoual a été immortalisée par Arturo Barea dans le roman, The Track (La Ruta), qui fait partie d’une trilogie La forja de un rebelde. Plus de 13 000 soldats espagnols y ont perdu la vie, et pendant longtemps l’armée espagnole s’est trouvée confinée à Melilla. Après la Guerre civile espagnole, Barea a demandé l’asile en Grande-Bretagne où sa femme et ses amis l’ont aidé à traduire en anglais son roman autobiographique. Petite anecdote historique : À la suite de la traduction, Barea a perdu le texte espagnol de son œuvre; l’actuelle édition de sa trilogie, La forja de un rebelde, est elle-même une traduction de la version anglaise.

Au cours de seulement deux batailles de la guerre du Rif, les Espagnols ont subi environ 30 000 pertes. Le désastre suivant serait celui de Chaouen.

Porte de la ville de Chaouen.

Lors de la retraite de Chaouen en 1924, le mauvais temps et la crainte que l’armée se trouverait prise dans les montagnes sans provisions pour l’hiver, les Espagnols ont essayé de se retirer à Tétouan à travers d’étroites vallées montagneuses par des chemins en mauvais état.

Chaouen durant la saison des pluies.

Le temps était pluvieux et le chemin s’est transformé en boue. Les Rifains attendaient que les soldats de la colonne espagnole se trouvent disposés en file indienne pour ensuite les attaquer tout le long de la route sur une soixantaine de kilomètres.

Route entre Chaouen et Tétouan.

Ce qui s’est soldé par un massacre pour les Espagnols s’est avéré une victoire majeure pour Abdelkrim. Au milieu de cette débâcle se trouvait un officier du nom de Francisco Franco. En effet, on pourrait considérer cette guerre au Maroc espagnol comme l’incubateur de la Guerre civile espagnole.

Vue du Rif à partir de Jbel Alam. La route Chaouen-Tétuan se voit dans la vallée en bas.

Le succès d’Abdelkrim a mené également à sa perte. Les Français, trouvant qu’Abdelkrim était devenu une menace à leurs intérêts, interviennent massivement, matent la rébellion, et poussent Abdelkrim à l’exile.

J’ai eu mon premier contact avec le Rif au début de mon service au Corps de la paix. Comme la province de Fès s’étend vers le Nord, mon emploi m’amenait souvent dans la région pré-Rif.

Vue du pré-Rif à partir des ruines d’une vieille forteresse près de Moulay Bouchta.

Rendu à l’hiver de 1968, je partageais une maison dans la médina (vieille ville) de Sefrou avec un autre volontaire, Gaylord Barr. Ce dernier avait apporté une caméra 8mm de chez lui, mais comme il trouvait qu’elle ne répondait plus à ses besoins, il avait décidé d’acheter un appareil SLR 35mm. Pour ma part, je prenais des diapositives couleurs et Gaylord voulait faire pareil. Nous avons donc décidé de faire de l’auto-stop de Fès à Ceuta, un port franc où il pouvait l’acheter hors taxes. Au nord de Fès, la route partait en ligne droite le long du flanc ouest du Rif, en passant par la région vallonnée du pré-Rif, où je travaillais occasionnellement, pour passer ensuite à Tétouan par Chaouen.

Maisons typiques du pré-Rif.
Vue du Rif à partir du pré-Rif. Route au nord de Fès.

Nous avons fait le trajet d’un seul trait, une promenade angoissante pendant d’une nuit bien sombre et orageuse.

En hiver, on réussissait à rester au chaud et au sec dans les maisons, mais les routes se transformaient en boue là où elles n’étaient pas asphaltées.

Des éboulis occasionnés par le tremblement de terre récent jonchaient le long de la route, ainsi que les habituelles coulées de boue causées par les pluies hivernales. De surcroît, le conducteur avait bu!

Dans la photo, on dégage un autocar dans le pré-Rif, incident courant dans les années 1960. L’érosion et les abondantes pluies hivernales ravageaient les routes.
Au cœur du Rif, près de Ketama. On y cultive tant de marijuana que partout dans le sud de l’Espagne on décèle du pollen de marijuana dans les échantillons d’air.
Vue de Chaouen à partir de la route Tétouan-Fès.

Le trajet était effrayant, mais nous sommes arrivés à Tétouan sains et saufs et Gaylord s’est acheté son nouvel appareil à Ceuta. Malheureusement, il l’a perdu dans le train en traversant l’Algérie en 1971. Gaylord était bon photographe; malheureusement, la plupart de ses diapositives marocaines semblent avoir été perdues.

Aujourd’hui, deux minuscules villes espagnoles, Ceuta et Melilla, se trouvent sur le continent africain, protégées par de multiples clôtures de barbelés à lames, par des caméras et par des gardiens.

Le port de Ceuta.

Si vous décidez de regarder Love in Times of War, vous pourriez réfléchir sur le drame qui se déroule actuellement à l’extérieur de Melilla. Un Camerounais a raconté au réalisateur David Kestenbaum sa tentative de se rendre en Europe. National Public Radio vient de diffuser l’histoire de ce migrant africain qui essayait de traverser les clôtures et les barrières dans l’espoir d’obtenir le statut de réfugié.

Auteur : David Brooks

Traduction : Jim Erickson

Que c’est triste…

« Pourtant que la montagne est belle, comment peut-on s’imaginer, en voyant un vol d’hirondelles, que l’automne vient d’arriver ? »

J’ai pensé à ces paroles de Jean Ferrat hier après-midi, quand j’étais en train de tondre la pelouse. Nous sommes déjà à la mi-septembre, et après une aube brumeuse, il fait un soleil brillant avec beaucoup d’humidité. Nous voici une semaine avant le début de l’automne. Les hirondelles sont parties depuis un mois, ainsi que presque tous les oiseaux migrateurs, et le silence se fait entendre à ma femme, mais non plus à moi, affligé d’une surdité progressive. Curieusement, les plus petits des migrateurs, les colibris, sont encore là, fréquentant les fleurs de nos jardins. Il leur faut ajouter des quantités impressionnantes de graisse avant d’entreprendre leur migration vers l’Amérique centrale.

Ferrat a composé La Montagne à la suite d’un séjour à la campagne, qui, faute d’emplois, se vidait après la Seconde Guerre mondiale. Chansonnier politique, je me rappelle vivement un professeur de stage à La Pocatière nier son importance avec trois mots, «c’est un rouge. »

La chanson française me fascine depuis longtemps. J’hésite à l’avouer, sachant que mes compatriotes exprimeront des objections collectives et violentes, mais je ne peux pas y résister : la langue française facilite la poésie, d’une manière presque impossible en anglais.

En anglais, certains compositeurs ont réussi à mettre des paroles en musique. Je pense au poème de William Blake, Jérusalem, qui est, dans les faits sinon de statut officiel, l’hymne national de l’Angleterre. Aux Etats-Unis, bien des compositeurs ont écrit de la musique pour accompagner Stopping by the Woods on a Snowy Evening, de Robert Frost. Voilà deux exemples qui me viennent tout de suite à l’esprit. Je suis sûr qu’il y en bien d’autres.

Mais, regrettablement, nous les anglophones n’avons pas de Brassens, chansonnier et poète, capable de nous faire rire et pleurer en même temps. Qui d’autre aurait pu transformer un poème du seizième siècle en chanson populaire, appréciée jusque dans les quartiers ouvriers de Paris. Et ainsi, bien d’autres chansons, et à plusieurs reprises?

L’entrée du cimetière Le Py

Je suis fier de raconter ma visite à l’Espace Georges Brassens à Sète (Supplique pour être enterré à la plage de Sète) au mois de mars 1991, pas longtemps après son ouverture. Un des guides m’a flatté en disant que j’étais le premier anglophone à lui rendre visite. Je l’ai fait rire en demandant si Brassens était vraiment enterré à la plage de Sète, et après la visite, je suis allé directement au cimetière rendre mon hommage personnel à Tonton Georges.

Son tombeau est le troisième à droite.

Je n’ai pas pu m’endormir sous un pin parasol à la plage, mais, de temps en temps, quand il fait un temps méditerranéen, je m’installe sur ma terrasse avec un Ricard à la main, et je bois à la santé de cet homme qui m’a fait découvrir la beauté de sa langue maternelle d’une manière que n’ont pas su faire mes professeurs avec leurs analyses de textes interminables ! En plus de la beauté de sa poésie, ses pensées universalistes et humaines auront toujours des leçons pour ceux qui écoutent attentivement.

Le tombeau de Georges Brassens en 1991. Aujourd’hui, Püpchen, à laquelle il a fait sa « non-demande » en mariage, est à son côté

Texte : David Brooks

Révision : Jim Erickson