Toubkal 50 Years Later

Toubkal as the sun sets.

A week or so before Christmas, a travel article appeared in the Washington Post (Tourists are ruining these destinations. Here’s where you should travel, instead) that offered less crowded travel alternatives for some very popular, and increasingly pricey and crowded, destinations. For example, another Pre-Hispanic site was proposed as a replacement for Machu Picchu in Peru.

Over the last 50 years, the growth of air travel has made many formerly remote areas both accessible and affordable. The mention of Machu Picchu brought up a memory.

When I was in college in the mid-sixties, Chuck, the student in the room adjoining mine in Cutter Hall, had been in Peru. Perhaps his family lived there. Travel to the famous Inca site was less common and more difficult than it is today. He recounted how he and a buddy arrived late, watched evening arrive in the mountains, and then settled into their sleeping bags. Alone among the ruins, they had the “lost city of the Inca” to themselves. The experience was almost spiritual. They could hardly wait till dawn.

A Thuya, en route to Tazaghart.

When they awoke in the morning, however, the dawning day was not what they had expected. With considerable commotion, a film crew was setting up for a movie shoot, The Last of the Incas, staring Victor Mature, a B-film actor whose claim to fame was his role in the biblical epics, popular in the 1950s.

Now, in all fairness, I couldn’t find a film of that name with or without Victor Mature in it, so perhaps the movie was the Secret of the Incas with Charlton Heston or something even more forgettable. Whatever the film being shot when Chuck and his friend awoke, Machu Picchu was a long way from being “a lost city.”

I wish it had been a Victor Mature movie. The American star, Mature had a reputation as a mediocre actor, and at Harvard, the students fêted him with Worst Actor of the Year Award, more than once. He took this all in good humor. He once applied for membership in a golf club in California, and was rejected “for being an actor.” His indignant reply was: “I am not an actor, and I have sixty-four films to prove it!”

The list of spots featured in the article included Mt. Toubkal as a replacement for Mt. Everest. The Everest base camp in Nepal has become a popular trekking destination. Part of the difficulty and danger of climbing 8,000 meter Himalayan peaks had once been simply getting to the base of the mountains. Early ascents certainly attest to the difficulties of the approaches, and accounts were sprinkled with descriptions of porters quitting, dangerous river fords and leech-filled rhododendron forests.

Typical houses in the Toubkal area.

Nowadays anyone fit, and with the airfare, can find a means to hike in, and it should come as no surprise that parts of the Himalayas have been overrun. In Europe climbers have to queue up on popular routes, and France has just announced limits on those climbing to the summit of Mont Blanc.

Now Toubkal is a different scale altogether from the Himalaya, with a different kind of scenery. The summit of Toubkal is thousands of meters below the Everest base camp, and, should you want to see snow in Morocco, you had better visit in a season other than the summer. That said, a Toubkal visit is relatively inexpensive, and it is a short ride from Marrakesh and quite easily accessible. Having spent time in that area of the High Atlas, I would not hesitate to recommend the scenery. Getting to the base of Toubkal is easily done by foot or by mule, in hours, not days, and most hikers can deal with the modest altitude.

Sadly, within a week or so of the article mentioning Toubkal, two young Scandinavian women camping near Imlil, were brutally murdered. Moroccan police quickly captured suspects, and, according to press reports, some of the perpetrators involved had pledged allegiance to ISIS.

In the last 20 years or so, Morocco, like the other countries of the Maghreb, has experienced terrorist attacks, but these have been few and far between. Tourism constitutes a major source of revenue for the country, and the safety and security of foreign visitors has always been a major concern of the Moroccan government.

Looking east from the Tizi-n-Test Road, Angour and Tazaghart.

I lived in Morocco not long after its independence from France. In those days, religious tolerance of non-Muslims varied depending on many factors, but few Moroccans held beliefs comparable to today’s radical Islamists. Moroccans, secure in their faith and comfortable with their religion, dealt confidently with non-Muslims. After nearly a half century of colonial rule, and centuries of conflict with neighboring Christian and Muslim powers, conflicts which involved competition for land and trade far more than religion, Moroccans knew who they were. The younger, more educated Moroccans whom I knew seemed to be less religious than their elders, and often poked fun at folk beliefs, but there was no question in their mind as to the true religion, apart from a few self-proclaimed atheists, who would only talk privately and cautiously. In the seven or so years I lived there, I experienced few incidents of religious prejudice. The one I remember most vividly was on Jbel Alam, during the moussem of Moulay Abdessalem ben Mechich, when a young woman went out of her way to attack me and a friend. She did not think that we belonged there and was vocal about it, but her shouted sentiments were not echoed by the hundreds of others on that crowded mountain top and she was led away by her friends or family.

Route to the base of Toubkal at Aremnd.

Moroccans may well have become more conservative over the last 50 years. Saudi Arabia has worked hard to export its own concept of religion around the Muslim world, and, with an abundance of money, has had success. The Saudis I met while touring Saudi Arabia made no secret of their disdain for the religion in Morocco, which they saw full of black magic, witchcraft, and saint worship, and disparaged Moroccan elites for their attachment to the French language and culture.

Akioud. Late in the day, from the west ridge of Toubkal.

Radical Islam offers a tempting outlet for individuals, often poor, disenchanted, and unemployed, who really cannot otherwise express their political opinions. The “army of the idle”, an ironic Arabic term, is always there, a wellspring of young and impressionable recruits for special causes.

Islam is a political religion, and in Muslim countries, there is no separation between religion and the state. There are no secular Muslim countries. On the other hand, there are many other ways to view Islam apart from that of the Saudis. Morocco, whatever its deficiencies, has traditionally exemplified moderation and tolerance.

Looking toward Tachdirt on a snowy day in March.

The French Alpine Club built comfortable huts in the Toubkal region during the Protectorate. Over the years, tourism has grown, with many private companies, usually French and British, offering excursions and treks, not just around Toubkal, but in other scenic mountain areas of the Atlas. Imlil has grown and prospered with the foreign tourism.

The De Lépiney hut, facing Tazaghart.

 

If you are planning a trip there, I encourage you to go without worry. My only caution is this: young women camping alone anywhere in the world involves risk. I would suggest traveling with male companions, an organized group, or else staying in a mountain hut. Tenting alone may invite trouble. That said, there have been many more domestic terrorist attacks in the United States over the last few years than in Morocco, so don’t let recent events put you off of a Moroccan excursion.

Treq es-Slama! (Have a safe journey.)

A ridge of Tsoukine, at sunset.

Remembrance

I just came in from helping my wife spread mulch around her young arborvitae trees. Arborvitae are a species of Thuya, a genus also found in the Atlas Mountains. In the United States, they are often referred to by the Latin name given to the tree by Jacques Cartier, the early French explorer who explored the St. Lawrence River, and gave Canada its name, too. His sailors, sick, possibly from scurvy, drank a tea made from the branches of the plant. The tea brought them back to health, so Cartier named it arborvitae, the tree of life.

The sky is overcast and dark, and, as I was finishing my task, snow began to cover the yard. Despite major snowfalls and bad weather along the East Coast, we are just getting a dusting here. In November, snow falls regularly, but we seldom have snow cover till around Christmastime. Just south of us, along the Pennsylvania border, the higher elevations receive much more, a boon to skiers and hunters. The ski stations need the colder weather more than snow since they utilize snow-making machines; there is no sense making snow when it just melts. For hunters, snow makes the woods quieter, and once an animal has been shot, snow makes it much easier to track.

In Sefrou, it only snowed a couple of times during the four years that I lived there, but a couple of thousand feet higher, snows were common, and heavy snowfalls occasionally blocked the main road south, which was known as treq es-sultan, the Sultan’s road, the route connecting Fes with the Tafilalt. Really heavy snowfalls often resulted in trucks sliding off the road. The trucks seldom had snow tires, and their drivers did not always know how to drive safely on the snow-covered highway. I am sure that they thanked God every time they passed safely through the mountain snows.

Path from Sefrou to Bhalil on a rare snowy day.

Thanksgiving is next week, a holiday celebrated to give thanks for the blessings of being an American. The early settlers, called Pilgrims in New England, faced a harsh winter and, having survived, thanked God for his grace and mercy. The tradition I was taught in elementary school emphasized the role of the Native Americans, some of whom kindly helped the Pilgrims, who were unfamiliar with the plants and animals of the New World. Fortunately for the Pilgrims, Native Americans did not perceive them as a band of asylum seekers, greet them with hostility, and send them back across the Atlantic. The United States has always depended on immigrants to fuel economic growth, and has a long history of welcoming immigrants, with the shameful exceptions of the Chinese and Japanese.

My father’s family origins are in 18th century England, but my mother’s are much more recent. Her parents, Frank and Anna Cortese, had emigrated separately from the Mezzogiorno near the end of the nineteenth century. They did not seek asylum, just a better life and opportunities for their family. He was from Calabria, she, from Abruzzo. Sometimes when they argued he would call her a peasant. He came from a region with cities and thought Abruzzo was backward. She took that as the worse of insults, and got really angry, but most people remember her as a sweetheart.

Anna and Frank Cortese and Aunt Pat, Uncle Frank’s wife, about 1950.

They met in Philadelphia, early in the twentieth century, married, had children, moved to Western New York, and had still more children. A set of twins perished during the Spanish Flu epidemic of 1919, another child died as an infant, but eight others, four brothers and four sisters, survived to become adults.

All four brothers fought in the Second World War. The brothers in order of birth were Frank, Anthony, John, and Alfred, the baby of the family.

Article from the Niagara Falls Gazette.

Al, despite his short stature, was also quite the athlete.

Al, the whirling dervish.

Frank was the senior brother, and already fairly old when the war began. He had helped raise his siblings, and was still unmarried. He joined the army as a construction engineer, and was sent to North Africa.

Frank, with buddy, in Oran or Algiers.

Anthony joined the army but left shortly due to sickness. He died of cancer in 1952.

Anthony, on left, with his mandolin.

John also joined the army and became a medic, and he too was sent to North Africa.

John wasn’t an officer. Photo taken either in Morocco or Tunisia.

Alfred joined the Navy, and was assigned to a ship in the Pacific theater. He was someone who enjoyed a good joke. One of his first letters home, while still in training, contained real “fake” news.

Frank knew that his little brother, John, was in North Africa, and he tried for a long time, fruitlessly, to find him. His rank wasn’t high enough to get the military brass to pull strings, and wartime censorship made communication almost impossible. In the meantime, John was wounded in North Africa and received a Purple Heart. Frank and John finally met up in Italy toward the end of 1943.

John and Frank in Italy. 1943.

Both could understand Italian, but probably spoke a broken, amalgam of dialects that their uneducated parents used to communicate with in America. Having visited Italy, albeit under the clouds of war, their experience made them happy to have been born in America.

The brothers dutifully wrote their parents and sisters, and supported the family with their military salaries. I believe that my uncles supported their parents from the time each was able to work. My grandfather’s occupation was listed in the census as shoemaker, and I doubt he made much money during his lifetime.

Grandpa with his dog, Brownie.

The sons’ letters are full of questions about family and friends and what was happening in Niagara Falls. Frank asked, among many things, about the family dog, Brownie.

Humorous postcards were common until the men went overseas. On the back of this one, John apologizes for not writing as often as he wished.

The letters contained virtually nothing about their experiences in the war. Happily, they all returned home safely, married, raised families, and enjoyed civilian life as grown men, older and wiser than the boys they were when they had gone off to war.

Most of the letters were addressed to their sister Grace, who lived with her parents. Grace was third of the four Cortese sisters.

A letter from training and a V-Mail. V-Mail was heavily censored, and contained little news, just reassurances that they were alive.

Grace’s older sisters, Philomena (whom everyone called either Mamie or Jenny) and Mary, were already married in 1941. Her younger sister, Rose worked at Bell Aircraft making P-39s. Rose was my mother.

Frank Sr. was illiterate, so Grace was the translator and interpreter. Grace worked at Kimberley Clark during the war. She was outgoing, athletic, someone who seemed to know everyone, everywhere.

Grace in the 1940s.

Not only did she she write her brothers all through the war, she maintained an extensive and steady correspondence with many other local servicemen, and kept voluminous scrapbooks of clippings from the local newspapers with every mention of a serviceman from Niagara Falls, whether she knew him or not!

A sample page from Grace’s scrapbook. Most pages were not as sad as this one. Many contained marriages.

Going through her scrapbook pages the other day, I noticed she also included among all the war materials, a few articles on murders, presumably by organized crime. The Italian community no doubt knew the victims as friends or neighbors or maybe even relatives!

The immigrants from Southern and Eastern Europe faced considerable discrimination from other Americans, including the descendants of Irish and German immigrants of the mid-nineteenth century. Until the second half of the twentieth century, for example, Italians in Niagara Falls were excluded from elite clubs and organizations to such an extent that they banded together and formed a club of their own, The Century Club, so named because every member contributed 100 dollars for its creation. Today it is gone, demolished, and the Niagara Falls Country Club will happily accept applications from anyone who can afford the entry fee!

An assiduous correspondent, Grace kept up the morale of those she wrote by filling them in on what was happening in their hometown. Who could do it better than Grace? Grace was a bit of a gossip and busybody, but she had a heart of gold. The brothers sent letters and cards while in the States, but once overseas they had to rely on heavily censured V-mai.

Eventually my Aunt Grace married one of them, Peter Lozina.

Pete is in the first row, extreme right.

Peter was the son of Croatian emigrants who kept a tavern on old East Falls Street in Niagara Falls. Pete enlisted in the Air Force and was sent to Tyndall Field in Florida to train as a gunner for the B-25 medium bomber.

For years, a plaque hung on the wall of their dining room, thanking Pete for his brave service. As a child, I saw it everyday, but never really understood what it meant.

An official commendation.

Uncle Pete had flown 70 missions over Italy, and returned safely, but he never talked about his war experiences. Years later, having read Catch-22, I finally began to appreciate what a hero he had been. 70 missions was not uncommon for B-25 crews, but it was nothing to sneeze at either. The B-25 was a medium bomber, and most of its missions were short range, and often lasted less than an hour.

A B-25 bomber. Note the turret and guns. Source: San Diego Air and Space Museum Archive.

On the other hand, B-25s often flew at lower altitudes, making them vulnerable to anti-aircraft fire. Uncle Pete was a gunner. He never talked about it, but he had been shot at.

Frank and John passed through North Africa on their way to the invasion of Italy, and, Pete probably did too, since France was occupied and Spain remained neutral. Before I left for Morocco in 1976, I spent Christmas Eve with my relatives at the house of Uncle Bill and Aunt Mary. Until it became too much for them, Bill and Mary would host a party, during which seven fishes would be served, a southern Italian regional custom. People would gather at their house for drinks and Christmas cookies, and the few who were religious would cross Military Road at midnight to attend mass at the Prince of Peace church. Often there was a poker game, because many of the relatives loved cards, but most of all everyone just enjoyed eating and talking and being with family and friends. After midnight, people ate and presents were unwrapped and little by little the guests departed.

I remember talking with my Uncle Frank. He had been impressed by the modern design of buildings in Oran, and didn’t remember North Africa as poor or backward. However, the interaction of military forces with local people was limited. I remember reading Carlton Coon’s recounting of his exploits as a member of the OSS, and thinking to myself that North Africans were simply not part of the narrative, except for some Rifians with whom Coon dealt. In much French and English literature, North Africans appear much in the same way as they do in Camus’ novels, shadows in the background. It is much the way blacks are treated in prewar literature.

Americans celebrate Armistice Day as Veterans Day, a day dedicated to all who have served in the nation’s many wars. My uncles and aunts are all gone today. All that remains are memories of them. Children of immigrants, they served their country bravely and with honor.

Jours de gloire

Le 11 novembre on célèbre Veterans Day (Jour des anciens combattants) aux États-Unis et le jour du Souvenir au Canada.

Pendant que beaucoup de pays rendent hommage à leurs soldats morts et se souviennent des sacrifices consentis, ce jour me rappelle que les Français et les Britanniques ont recruté des troupes dans leurs anciennes colonies, dont le Maroc.

Y a-t-il des célébrations dans ces pays aussi? Des mercenaires, à qui on a beaucoup promis mais qui ont peu reçu, ont eux aussi versé leur sang. Je n’ai jamais rencontré des Marocains qui ont combattu dans la Première ou la Seconde Guerre mondiale ni dans la guerre civile espagnole, mais la dame qui cuisinait pour moi, Khadija, était mariée avec un homme qui avait servi en Indochine.

Ali et Khadija. Sefrou, 1968.

Pour Ali, l’expérience était affreuse. Le conflit était dénué de sens, sa santé a été compromise et il a fini par recevoir une pension dont l’indexation n’a jamais suivi le taux d’inflation une fois que le Maroc avait obtenu son indépendance.

Les États-Unis acceptent maintenant des recrues si ces personnes ont une carte verte et si elles sont résidentes, mais l’armée américaine ne s’engage nullement à les aider à obtenir la citoyenneté. En Afghanistan et en Irak, les forces américaines dépendaient d’interprètes locaux, des hommes qui risquaient leur vie, à qui on a promis une protection, mais à qui maintenant on refuse l’asile.

Jusqu’à la fin de la Renaissance, les armées permanentes étaient rares ou inexistantes. La plupart des dirigeants levaient leurs troupes parmi la noblesse, ou engageaient des mercenaires comme dans l’Italie de la Renaissance. Rome constituait peut-être une exception notable, mais pendant la moitié de son histoire, il était une dictature militaire. Ce n’est qu’à l’avènement de l’État-nation que l’idée d’une armée permanente prend racine. Les puissances impériales, toujours en conflit les unes avec les autres, ont trouvé encore une autre ressource à exploiter. Les troupes coloniales ont combattu férocement et avec bravoure, mais pour des causes qui n’étaient pas les leurs et pour des promesses qui n’ont pas été tenues. Beaucoup étaient illettrés ou presque, et, en ce qui a trait au Maroc, peu ont laissé autre chose que des récits oraux que personne n’a trouvé digne de mettre par écrit. Aujourd’hui, nous devrions les honorer, eux aussi.

L’illustration provient du film Indigènes qui suit un groupe de soldats algériens et marocains dans la Seconde Guerre mondiale. La version anglaise de ce film français porte le titre Days of Glory, titre ironique, bien entendu.

Auteur : David Brooks

Traduction : Jim Erickson

Days of Glory

Monday is Veterans Day in the United States, and Remembrance Day in Canada.

As many nations of the world recognized their war dead and remembered the sacrifices made, I was reminded that the French and British raised troops in their former colonies, Morocco among them.

Are there celebrations in those countries, too? Mercenaries, who were promised much, but received little, also shed their blood. I never met any Moroccans who fought in WWI or WWII nor in the the Spanish Civil War, but the woman who cooked for me, Khadija, was married to a man who had served in Indochina.

Ali and Khadija

For Ali, the experience was miserable. The conflict had no meaning, his health suffered, and he ended up receiving a pension that never rose with inflation, once Morocco had achieved independence.

The U.S. now accepts recruits if they have a green card and are residents, but the U.S. military makes no promises about helping those who serve become citizens. In Afghanistan and Iraq, U.S forces depended on locals as translators, men who put their lives at risk, who were promised protection, but who are now being denied asylum.

Until the end of the Renaissance, standing armies were rare or nonexistent. Most rulers raised troops through their nobles, or mercenaries were hired as in Renaissance Italy. Rome may have been a major exception, but for half its history it was a military dictatorship. Only with the arrrival of the nation state did the idea of the standing army take hold. Imperial powers, alway in conflict with each other, found yet another resource to tap. Colonial troops fought fiercely and bravely, but for causes that were not theirs and for promises that were not kept. Many were illiterate or nearly so, and, as far as Morocco goes, few left little more than oral histories that no one thought worthy to collect. We should remember them, too, today.

The illustration is from the film entitled Days of Glory, which follows a group of Algerian and Moroccan troops in WWII. The title is ironic, of course

The Book Sale

Saturday, November 3, 2018.

Last night daylight savings time ended, and we gained an hour of sleep. Sunset comes early now.

Fall has definitely arrived. The trees have carpeted our lawn with leaves and the lake is now far too cold for a swim. The ocean-going freighters transiting the lake are mostly headed for the St. Lawrence.

The St. Lawrence River looking downstream, taken years ago from near the Plains of Abraham. Québec City.

My friend, Jim, who lives in Québec may see them a few days from now. In about a month and a half, all traffic will cease and the St. Lawrence Seaway locks will freeze, closing the system until late March.

The yard and the lake.

In Morocco, there was not much of an autumn. Mediterranean climates have basically two seasons, a cool wet one and a dry hot one. Winter crops start appearing as soon as it rains, and a brief spring appears in April and May. By June the field crops have been harvested and everything dries out, except where there is irrigation, until the winter rains. Many of the deciduous trees are evergreen, losing their leaves throughout the year. In Sefrou, the ashes and platanes (plane trees) lost their leaves, but not much else. Still, here and there, trees did provide a bit of color.

Liz blowing leaves from the gutters.

Liz and I spent the day cleaning leaves out of the gutters. As I write, a fire is burning in the fireplace, fed by beechwood from trees we had to cut down last fall. Fall is a busy season. We put away the lawn furniture, repeatedly clean the gutters of leaves, and try to mulch the fallen leaves, or otherwise dispose of them. Trees are lovely, but dealing with masses of leaves is not easy.

Next year we will have to take down an old oak. This fall, we found chicken-of-the-woods mushrooms growing on it.

Chicken-of-the-Woods on one of our oaks.
Chicken-of-the-Woods. This edible mushroom is parasitic and will weaken the tree.

Sadly, the roots of this tree shelter a beautiful trillium, which blooms every spring. Perhaps we can leave a large section of the trunk standing, and keep the trillium and the mushrooms for a while longer.

Our trillium and some trout lilies. The latter cover the yard in the spring. The trillium is the official flower of the Province of Ontario, and is often used as a symbol there.
The house and rear yard.

Fall also marks the time when the Friends of the Youngstown Free Library hosts a book sale in order to raise money for the library. Our local Friends group has a book sale twice a year, once in the fall and once in the spring. The books come from donations and library discards. If you are not familiar with the way libraries are run, discards are books that are damaged, outdated, or simply never circulate. Most libraries have limited shelf space, so making room for new materials is a necessity. In some cases, entire classes of materials are discarded. Few libraries keep periodicals and journals nowadays as most are accessible online. In the case of books, while it is true that many are available in computer readable formats, most library patrons still prefer to check out paper copies. In any case, this means that some library discards are still worthy of possession. For a bibliophile such as myself, the twice-a-year sale is a date on my calendar to which I look forward, and I try to give a helping hand. Running a two- or three-day sale is a real project, and I really admire the women who put their time and energy into the sale. Yes, it is usually women, as they make up a disproportionate number of the local « friends » groups, and they are willing to take on such a big endeavor. They deserve credit for what they do.

There were no such book sales in Morocco, and books were a relatively rare commodity when I lived there. At the time, illiteracy was common, and literacy, except for those with a secondary education, was, above all, functional. Since I was only literate in French, I scoured the souqs (local markets) for old books on subjects of my interest such as mountaineering and Moroccan history. New books tended to be expensive. Sometimes I was lucky enough to find a bookseller with a store of old books from the colonial period. I remember a little shop in the ville nouvelle in Rabat, just around the corner from the Peace Corps office, that had bins of Chrestomathie marocaine by Georges Séraphin Colin, a great collection of stories and sayings in dialectical Arabic. I didn’t buy any as I already had an old bound copy, but now, in retrospect, I wish I has bought a few more copies, though years later, Jim brought me a digitized copy. A year later the shop was out of business. Buying books in Morocco always involved what could be described as the thrill of the hunt, as well as a degree of serendipity, since one never knew what one would find.

Library book sales provide me with much of the same thrill in addition to the same element of serendipity. I do not collect rare books, nor purchase them for resale. I simply buy books because they interest me, and I hope to read them. I used to buy many books for my high school library since the book budget was not only ridiculously small, but the school district used designated state book aid for purchases clearly not permitted under the conditions specified by the State, and did not give it to the library. When I began my librarian job, the shelves were half-filled or empty. The librarians with whom I worked never liked my additions. Sometimes they were right about whether the books would be read or not, but I didn’t care. As long as there was shelf space, it was an opportunity that existed, and one of the librarian’s roles was, figuratively speaking, to sell books. A high school student might be reluctant to take on my favorite books such as I, Claudius, or The Master and the Margarita, and only a few would. My job, as I saw it, was to get the books into those students’ hands. I didn’t need to sell John Green novels—Green was doing a great job all by himself. I considered my colleagues unread, and with good reason, though in fairness, they did not have my education, nor life experiences such as my long stay in Morocco when I had the time and freedom to read widely. Nor did they read in any foreign language. Unfortunately, they were never going to read War and Peace, let alone explain to a student why they might want to read it. Then again many people will not read War and Peace, daunted by the length and put off by Russian names. Of course, I think every everyone should read it. War and Peace is a great love story as well as Tolstoy’s exposition on how history is made.

What did I find at the sale? I usually don’t look for anything specific, but I am a John LeCarré fan, the pen name of David Cornwell. I wanted a copy of his last novel, A Legacy of Spies. I found it to my delight. LeCarré’s signature contribution to the literature of espionage had always been to emphasize the moral ambiguity of the people and agencies engaged in it, a necessary corrective to the standard narratives of the good fighting the evil. The world of espionage has never resembled Narnia. LeCarre writes very well, too, though I don’t think his women characters are as well defined as his men.

As the Cold War ended, LeCarré was one of the first writers to recognize that the new arena might showcase contests by powerful multinational corporations and oligarchs using nationalism as an ideology—if one was even needed.

I also found a James Burke book. I have always enjoyed his BBC TV series, Connections and The Day the Universe Changed. Burke writes about the history of science and technology in an engaging way, emphasizing historical connections that most of us do not always see for ourselves. Though he writes for the layman, he never talks down to the reader.

The development of the stirrup serves as a good example. It was developed in China and spread across Asia into Europe in late Roman times. The stirrup improved the horse as a weapons platform and consequently led to breeding larger horses, which could carry more heavily armed riders. The use of the long bow in the Hundred Years War made it possible to pierce heavily armored knights, as the French found out to their great chagrin at the battle of Agincourt. By then, however, the development of large horses had also made it possible to plow the heavy soils of Northern Europe, and, along with other factors, contributed to the wealth that fueled the expansion of the Renaissance in the North. In the Mediterranean, thin soils never required as much plowing power. Sadly, many of those large breeds have been replaced by mechanization and are now disappearing at an alarming rate.

Finally, I found a French language book by the companion of Jacques Brel in his last years of life, Maddly Bamy. I thought that it might be biographical, but, after I had read a bit, the metaphysical bent put me off. I can’t say that I finish every book I start.

After the yard work, as the day drew to a close and the air became chilly, my wife and I went inside. I searched in my Italian cookbooks for a polenta recipe similar to the one my grandmother made. I didn’t find it, but tomorrow I will resume the search. I have more Italian cookbooks to consult—many thanks to the book sales.

Faire le plein en Andorre

Descente à Foix

Au Canada? À Ceuta? La recherche de carburant bon marché ne connaît pas de frontière. Actuellement ce sont les Canadiens qui traversent la frontière américaine pour le chercher, mais je me souviens de l’époque, dans les années 1980, quand je faisais la navette quotidiennement pour épargner quelques sous. J’emmenais les enfants souvent pour profiter de ce qu’offrait de mieux la ville de Niagara Falls, en Ontario.

Ma femme m’accuse souvent de ne pas ranger les choses, et…. elle a bien raison. En écrivant le blog, mes souvenirs entraînent d’autres sans logique évidente. Parfois c’est au hasard, et parfois c’est par dessein, des miettes à suivre avant qu’elles ne soient dévorées par le Temps. Dans un commentaire il y a quelques jours, un lecteur a cité le jeu de mots de Groucho Marx: « Time flies like an arrow, fruit flies like a banana. » Pour ma part, même si j’apprécie moi aussi le mot de Groucho Marx, je tiens plus à cette image de Brassens:

…le temps est un barbare

Dans le genre d’Attila

Aux cœurs où son cheval passe

L’amour ne repousse pas

Aux quatre coins de l’espace

Il fait le désert sous ses pas…

Et je retiens dans ma vieillesse les vers de Marvell, que j’ai lus pour la première fois dans la classe de mon professeur à Exeter, Mr. Molloy :

But at my back I always hear

Time’s wingèd chariot hurrying near;

And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity.

Déserts de l’éternité, déserts sans horizon. Mais si les souvenirs me fournissent souvent un refuge, ce dernier ne repose pas toujours sur une fondation solide. Brassens nous rappelle que les temps passés n’étaient pas toujours jolis.

Si le temps est un barbare, c’est un barbare polisson et tricheur. Et le futur, qui cache tant de surprises pour les jeunes, n’est guère mieux que le passé.

Quand vous, cher lecteur, parcourrez les articles du blog, sachez que je fais de mon mieux pour ne pas raconter des bêtises dans mes souvenirs. Si mes photos ont souvent des horizons lointains, ce sont des horizons encore circonscrits par ma vie. Et j’en suis bien content face à ce que le temps offre.

Auteur : David Brooks

Révision : Jim Erickson

De vieilles diapositives

En aidant ma femme à faire le ménage de notre grenier l’autre jour, je suis tombé sur des boîtes de diapositives couleurs que j’avais oublié d’entreposer avec mes autres souvenirs photographiques. Je les avais prises avec du film GAF, le produit d’une société qui a fait faillite il y a belle lurette, un produit qui même à cette époque-là était d’une qualité douteuse. Kodak et Fuji dominaient le marché grâce à des produits et des services bien supérieurs. Dès mes premiers pas en photographie, je me suis dirigé vers le Kodachrome. Très lent, l’ISO du Kodachrome variait entre 25 et 50 et même avec une lentille super rapide, la photographie en lumière ambiante s’avérait difficile. Mais, quelles belles couleurs! Ce n’est pas tout le monde qui l’appréciait, mais je trouvais que, tant pour les paysages que pour les personnes, le Kodachrome donnait des résultats formidables. Et quelle durabilité!

Bien entendu, presque personne ne prend des diapositives de nos jours. Ma fille, photographe professionnelle, n’en prend plus depuis bien des années. Sur mon bureau se trouve un vieux rouleau pas encore développé et qui ne le sera jamais. Dans un tiroir dort un appareil Olympus OM-1 d’un ami, le dernier des nombreux appareils 35 mm que j’ai utilisés. Alors qu’autrefois faire des photos à partir d’une diapositive pouvait s’avérer complexe et laborieux, la photographie numérique permet, même aux amateurs, un éventail d’effets que l’on obtenait avec difficulté à l’époque du film.

J’ai des milliers de diapositives et de négatifs et je suis en train de numériser tout ce qui me semble important. De plus, lors du décès de ma mère, j’ai hérité d’encore d’autres négatifs noirs et blancs.

Dans les négatifs de ma mère, on voit des amis de la famille et des proches que je n’ai jamais connus ou que je ne sais plus reconnaître. Je les garde dans l’espoir que d’autres membres de la famille pourront identifier les gens dans les photos, mais avec le décès de mes tantes et oncles, il y a de moins en moins de personnes pour aider. Il est évident que j’aurais dû m’occuper plus sérieusement de l’histoire familiale, chose que je regrette, car il aurait été plaisant d’y travailler avec mon oncle Al et ma tante Mary qui sont tous les deux décédés récemment.

Aujourd’hui je fouille dans mes vieilles diapositives du Maroc, me demandant pourquoi je les ai prises, ce qu’elles représentent et, parfois, où elles ont été prises! Celles que je regarde en ce moment sont étiquetées, parfois de façon cryptique, mais utiles tout de même. Une pile de roches représente l’une des tours à escalader sur la crête ouest du Jbel Toubkal. Néanmoins, beaucoup de mes diapos n’ont pas d’étiquette. Pendant que je prépare un billet sur un voyage en auto-stop à travers le Sahara jusqu’en Afrique de l’Ouest, je me demande exactement où j’étais. Aujourd’hui, grâce au GPS et aux horloges numériques, on est à même de géocoder une photo pour en obtenir l’emplacement exact et connaître l’heure exacte de la journée où elle a été prise. Je me fiais à la mémoire pour ce qui était à l’époque un voyage inoubliable, mais la mémoire commence à défaillir.

Je dois recourir à la mémoire, de plus en plus défaillante avec le passage des ans. Parfois ma manie de collectionner vient m’aider. Il y a quelques jours j’ai retrouvé une carte postale d’un Algérien que j’avais connu quand je traversais le Sahara. Ce voyage à travers le désert par les oasis algériennes a été merveilleux, exotique, et pourtant, en ce qui a trait au segment algérien, je me sentais encore chez moi en raison de sa proximité culturelle avec le Maroc. Hier je suis retourné à ces souvenirs algériens et j’ai retrouvé une vieille lettre qu’un ami marocain m’avait écrite au moment où je quittais le pays en 1971.

J’ai également collectionné des cartes postales de plusieurs endroits. J’ai retrouvé un paquet de cartes achetées en Iran qui m’aident à identifier des paysages ou des sites du pays. J’avais étudié l’histoire et la culture iraniennes, mais il y a longtemps. Je pense peut-être écrire un billet sur un long et intéressant voyage que j’y ai fait. Pourtant, il y a des limites à ce qu’on peut se rappeler. J’ai beaucoup de diapos de sites isolés au Maroc dont je peux identifier seulement la région, et quelques autres de personnes dont les noms m’échappent maintenant.

Aujourd’hui mes diapos GAF paraissent pâles et floues, ce qui est malheureux, puisque certaines ont été prises dans des situations insolites. Chercher des singes dans les montagnes près de Chaouen au Maroc, chasser des champignons dans les forêts de liège autour de cette ville, et faire un pèlerinage au sommet du Jbel Alam avec la famille d’un des mes étudiants marocains qui y allait pour vénérer Moulay Abdesslam Ben Mechich ne sont que trois exemples qui me viennent immédiatement à l’esprit.

J’ai cueilli des champignons avec des amis français. Les Marocains ne mangent pas de champignons, mais les cueillir et les manger est typiquement français. Les journaux français annoncent toujours la saison des champignons et La Dépêche de Toulouse a prédit une saison exceptionnelle cette année. De retour en ville avec nos cèpes et nos oranges, la mère de mon ami Gilles, qui était en visite, les a sautés dans le beurre. Je n’ai jamais mangé de meilleurs champignons.

La mémoire n’est pas fiable et est souvent tempérée par le temps. Georges Brassens, mon chansonnier et parolier préféré, en anglais ou en français, a composé une chanson ironique intitulée Le temps passé où il nous rappelle de façon humoristique que le temps, en plus de guérir des blessures, tend à nous faire voir le passé à travers des lunettes roses. Je suis d’accord avec Brassens quand il dit que nous devrions voir les cicatrices et sentir la douleur, même longtemps après les faits. Quand le Temps s’approche de nous, pour emprunter une image à la Brassens, mieux vaut faire preuve de prudence.

Les diapos m’aident à rafraîchir la mémoire. Comme ceux qui suivent mon blogue le savent, elles sont la charpente autour de laquelle je construis mes billets. Si je n’ai pas beaucoup publié dernièrement, c’est en partie dû au fait que j’ai arrêté de numériser. Mais les diapos, les photos et les vieilles cartes postales ne sont pas les seules façons dont ma mémoire est stimulée.

Ali, au centre, à Michlifen lors de sa sa première visite à Ifrane. Aujourd’hui il y enseigne.

Il y a quelques jours, j’ai vécu une expérience aussi authentique qu’émotive. Un vieil ami marocain de mes années comme volontaire du Corps de la paix, m’a appelé de Tanger. C’était sa lettre que j’avais retrouvée hier. Il se préparait à parler du Corps de la Paix à un groupe de jeunes, et il cherchait des expériences personnelles de choc culturel et des idées sur les volontaires de ma génération, c’est-à-dire, ceux et celles qui ont servi dans les années 1960.

À l’université, quand je considérais le service au Corps de la paix, il y avait dans ma résidence un ancien volontaire qui avait servi, je crois, dans un village andéen. Je lui ai demandé s’il avait vécu un choc culturel. Il venait du Montana, un État ayant des comtés aussi gros que certains pays et des populations aussi petites que celles des écoles secondaires américaines. « Pas du tout , m’a-t-il répondu, moi, j’ai vécu un choc culturel quand j’ai dû fréquenter une école secondaire au Dakota du Nord parce qu’il n’y avait pas d’école dans mon comté. Je n’avais jamais vu un match de football et ne savais même pas dans quel sens courir. Il n’y avait tout simplement pas assez de jeunes dans mon coin du Montana pour former une équipe. »

Quant à moi, je ne me souviens pas de beaucoup de choc culturel, mais quand j’y pense, je suis étonné de mon manque de sensibilité à l’occasion. J’étais jeune, il est vrai, mais c’est une excuse par laquelle je ne me défendrai pas. La réflexion vaut bien plus pour les jeunes que pour les aînés.

Parler avec quelqu’un avec qui on n’a pas parlé depuis près de 50 ans est une expérience étrange. Malgré le passage des années, c’était le même Ali, je le voyais comme mes diapos le dépeignaient, comme un jeune lycéen, explorant le monde et se démenant pour y trouver sa voie. Aujourd’hui, il est professeur d’université et très compétent dans son domaine. Je suis à la retraite, en attente de Dieu, pour ainsi dire.

La réminiscence était merveilleuse. Le temps que j’ai passé au Maroc était spécial et aujourd’hui j’ai peu de gens avec qui je peux partager ces années, parmi eux surtout de vieux amis du Corps de la Paix avec qui j’ai maintenu le contact, quoique sporadique, à travers les années et quelques adeptes du blog qui ont grandi à l’étranger ou qui ont beaucoup voyagé.

Dans les années 1960, je venais de terminer l’université et je n’étais pas beaucoup plus âgé qu’Ali. Tous les deux, nous contemplions un monde dans lequel nous entrions plus intensément, tout en essayant de le comprendre. En quelque sorte, nous étions encore des enfants, lui, fréquentant le nouveau lycée et pensant à son avenir, moi, emmitouflé dans un cocon douillet fourni par le Corps de la Paix, essayant de prévoir mes prochains pas.

Aujourd’hui certains volontaires qualifient le service au Maroc de « posh corps » (posh = luxueux, huppé) . Le pays vante une infrastructure de transport et de communications bien développée, utilise le français comme langue seconde et se trouve à seulement quelques fuseaux horaires des États-Unis. Les volontaires ont le loisir de voyager en Europe et aux États-Unis. Même s’il reste beaucoup de pauvres au Maroc et certaines régions sont négligées par le gouvernement, il y a aussi une classe moyenne de plus en plus importante, et le tourisme a pris de l’expansion de sorte que la présence des étrangers est plus notable que jamais. Oui, le Maroc n’est pas le Bangladesh, ni un vestige d’Asie centrale de l’ancienne Union soviétique, ni le Sierra Leone. Mais posh ?

Pour certains, le qualificatif confortable semblerait plus approprié. Ma première journée au Maroc à la suite d’un long vol par les Açores et par Lisbonne, était chaude et ensoleillée. Nous avons atterri à l’aéroport de Salé, utilisé à l’époque pour les vols internationaux. De l’aéroport, après un petit tour en autobus, nous sommes arrivés à notre hébergement temporaire, le Grand Hôtel, en face des bureaux du Corps de la paix, rue Van Vollenhoven, une rue rebaptisée zenqat Moulay Rachid avant mon départ du Maroc. Quinze ans après l’indépendance, le Maroc se décolonisait toujours. La Ville nouvelle, construite pendant les années 1920 et 1930, ressemblait à l’architecture que j’avais vue dans le sud de la France. Les vitrines et les étalages étaient très français, ainsi que les restaurants. Père Louis avait une petite table où le propriétaire se tenait durant les repas, tout comme bien des restaurants en France. Je m’y sentais tout à fait chez moi.

Je me souviens d’une fois où un volontaire, John, a été confronté par une membre du personnel qui avait servi en Afghanistan; quand cette dernière lui a demandé s’il considérait son service au Maroc comme de grandes vacances, John a répondu sarcastiquement : « Oui, c’est bien le cas de le dire, et quelles belles vacances! » La vérité, c’est que John a fait de son mieux à une époque où les programmes du Corps de la Paix laissaient beaucoup à désirer. Le Maroc n’était pas l’Afghanistan, l’expérience du Corps de la Paix à travers laquelle elle voyait les pays en développement. Nous tous, nous voyons le monde à travers une lentille façonnée par notre expérience, même si notre vue s’élargit en vieillissant.

À mon époque, les volontaires n’avaient pas le droit de voyager en Europe ou retourner aux États-Unis à moins de s’engager pour un deuxième tour de service. L’Algérie nous était fermée et le prix des billets d’avion pour d’autres pays d’Afrique dépassait le budget du commun des volontaires. Certains volontaires ont été affectés à des petits endroits reculés.  J’ai toujours admiré les femmes qui travaillaient dans les foyers féminins, des centres d’économie familiale ruraux. Elles faisaient preuve d’énormément de débrouillardise, supportant des conditions difficiles dans des endroits très petits et parfois isolés.

Parfois des volontaires se créaient leurs propres problèmes. À Oujda, deux volontaires qui partageaient une maison étaient rendus au point où ils avaient tracé une ligne dans la cour, la divisant en deux territoires exclusifs, où l’autre n’était pas le bienvenu, et pendant des semaines, les deux ne se parlaient pas. Plus tard, les deux ont assumé des postes de personnel au sein du Corps de la Paix et ont développé une amitié solide.

Parfois la maladie, quoique rare, intervenait cruellement. Une volontaire à Nador est tombée gravement malade et ne réussissait pas à contacter le médecin du Corps de la Paix, un surfeur et poète qui ne se souciait pas trop des volontaires sous sa responsabilité. Elle a dû compter sur l’aide médicale d’un médecin juif d’Oujda. Elle a appelé le médecin qui lui a demandé de le rejoindre à l’aéroport dans une heure d’où il l’a ramenée personnellement à sa clinique où elle a passé quelques semaines en convalescence.

On permettait qu’on voyage en Espagne, à cause de son passé arabe, mais, même si j’ai visité tous les sites mauresques auxquels je pouvais facilement me rendre en Espagne, je crois toujours que l’interdiction de voyager en Europe et les restrictions en Espagne étaient oiseuses. On pourrait justifier des visites en France en soutenant que le passé récent du Maroc était français. Le Maroc moderne est en fait une création de la France. De toute façon, des volontaires, surtout ceux qui avaient des parents fortunés, ignoraient les restrictions et n’ont jamais été punis.

Le Corps de la Paix avait de bonnes intentions et voulait vraiment que les volontaires connaissent mieux le Maroc, mais la plupart avait beaucoup d’occasions de voyager à l’intérieur du pays, profitant d’un bon réseau de transport et la présence de volontaires un peu partout au pays. Mais lors de leurs longues vacances d’été, la majorité ressentait le besoin de faire une pause et de s’éloigner.

L’Algérie était perçue comme un État hostile. Le Maroc venait de mener une guerre contre l’Algérie le long de la frontière sud-est et le gouvernement américain craignait de devoir traiter avec l’Algérie si des ressortissants américains s’y mettaient dans le pétrin. Dans l’ouest de l’Algérie, le dialecte ressemble beaucoup à l’arabe marocain et la communication n’est pas difficile. Des villes comme Tlemcen sont liées à l’histoire marocaine en tant qu’anciennes régions d’empires marocains.

Quand j’ai enfin visité l’Algérie, les Algériens que j’ai rencontrés m’ont traité de la même façon que les Marocains : avec curiosité, courtoisie et hospitalité. Dans leur lutte pour l’indépendance, les États-Unis n’avaient pas appuyé la France, ce qui fait qu’ils n’avaient pas de ressentiment à notre égard. Les relations tendues résultaient surtout de la division du monde en deux blocs hostiles et l’expression d’idéologies de la guerre froide. Mes connaissances algériennes avaient des disques de l’Armée rouge dans leur collection de disques — à cause des échanges avec l’Union soviétique — dont ils se moquaient allègrement. Les Russes n’étaient pas cool. James Brown et les Beatles étaient cool.

Nous étions plusieurs à nous moquer des « super volontaires », ceux et celles très performants que le personnel du Corps de la paix vantaient, les citant en exemple de ce que nous tous devrions être. Nous considérions certains d’entre eux comme des faux jetons. Compte tenu de nos conditions, la plupart d’entre nous faisions de notre mieux. Certains postes étaient plus faciles que d’autres. Enseigner l’anglais langue seconde était un jeu d’enfant. Le Corps de la paix savait former et surveiller des enseignants. Les lycées marocains avaient une structure administrative à laquelle on greffait facilement un enseignant, et les élèves marocains, assoiffés de connaissances et désireux d’apprendre, étaient un plaisir à enseigner et ils se prenaient d’amitié pour les Américains qui passaient pour moins formels et plus sympathiques que les Français.

À d’autres volontaires on a donné des jobs inexistants. Quand on se trouve dans une administration gouvernementale rigide, comment crée-t-on un job quand les attentes sont faibles et le soutien tout autant? Certains volontaires ont résolu le problème, mais bien d’autres ont abandonné. En effet, certains de nos collègues marocains avaient, eux aussi, abandonné et se contentaient de recevoir un salaire régulier et passaient la journée assis, à lire le journal et à fumer.

À mesure que la première décennie avançait, le Corps de la paix se concentrait plus sur des programmes axés sur des professions : architectes, vétérinaires, forestiers, et ainsi de suite, ce qui assurait que le volontaire avait un emploi en rapport avec sa formation. Dans les faits, certains architectes ne faisaient que concevoir des résidences pour des cadres supérieurs.

Je me souviens d’un membre du personnel qui administrait un programme d’architectes. L’un des volontaires se plaignait de ce qu’on l’importunait pour qu’il conçoive des châteaux d’eau dans une sorte de déguisement historique. Le membre du personnel a pris le train pour Fès pour le visiter. De passage à travers les plaines du Gharb, il dessinait tous les châteaux d’eau qu’il voyait. Tous avaient, bien sûr, une conception pratico-pratique, sans couleur locale, tout à fait fonctionnels. Face à tous les besoins du Maroc, pourquoi perdre son temps à concevoir des châteaux d’eau de fantaisie?

Mais les programmes étaient populaires dans les universités américaines et le Corps de la Paix a développé des rapports institutionnels avec certaines qui étaient bénéfiques aux individus et aux institutions, si pas nécessairement au Corps de la Paix et au Maroc.

Tout était plus petit et plus simple qu’aujourd’hui, ce qui explique peut-être pourquoi il est si facile de regarder en arrière et de trouver du plaisir à revivre ces jours. En tant qu’étrangers, les volontaires menaient des vies privilégiées, mais n’étaient pas riches. Ceux d’entre nous qui vivaient à des altitudes élevées n’étaient jamais au chaud en hiver. Nous restions en groupe serré moins que les coopérants français qui s’y trouvaient en plus grand nombre et très souvent avaient des voitures. Et nous ne socialisions pas beaucoup avec des expatriés américains non plus.

À la différence des Français, nous n’étions pas les propagateurs d’une culture supérieure, une culture que les Marocains fortunés et instruits respectaient, de sorte que nous ne regardions pas de haut les habitants locaux, même si certains Marocains instruits pouvaient regarder de haut ceux d’entre nous qui ne parlaient pas bien français. Nous nous moquions parfois de certaines coutumes marocaines, mais pas de la manière méchante des militaires américains. On ne lançait pas d’épithètes injurieuses aux nationaux, car les Marocains, aussi humbles soient-ils, étaient les porteurs d’une culture exotique et d’une fière religion. Pour la majorité d’entre nous, les Marocains ordinaires étaient un sujet de fascination et nous les admirions pour leur ardeur au travail, leur foi et leur courage. Nous voulions les rendre heureux et les aider si possible.

Certains d’entre nous avaient choisi de s’exiler d’une guerre que nous croyions malavisée et injuste. Les draft boards (conseils de révision) nous surveillaient de près, et le Corps de la Paix offrait un sursis temporaire ou de dernière chance. Même certains de nos administrateurs étaient des exilés. Richard Holbrook, lié à des ministres démocrates comme Dean Rusk et Clark Clifford, a essayé, avec succès, de survivre à la présidence de Nixon. Peu intéressé au Maroc, d’après tout ce que je voyais, le président Carter l’a nommé secrétaire d’État adjoint aux affaires asiatiques. Je le trouvais égocentrique et superficiel. Il m’avait confié un jour que l’une de ses ambitions consistait à conduire sur chaque route asphaltée du Maroc. Plus tard il s’est racheté à mes yeux en négociant la fin des guerres des Balkans qui ont suivi la désintégration de la Yougoslavie, pour ensuite mourir tragiquement dans un accident de la route.

Pour nous les volontaires, le défi consistait à trouver notre place dans cette société. À notre arrivée, personne d’entre nous n’était musulman, quoique un ou deux se soient convertis, de sorte que nous étions exclus de la vie religieuse, l’un des pôles autour duquel tourne la société marocaine. Nous étions des étrangers et les Marocains, autrefois gouvernés par les Français et les Espagnols, traitaient avec les étrangers de la manière à laquelle ils étaient habitués. Ils nous catégorisaient selon leurs visions particulières du monde. Les enseignants s’intégraient sans problème. Certains étaient en formation, des stagiaires. Nous étions chrétiens ou juifs. Nous étions des espions. Nous étions des touristes. Les femmes étaient des épouses potentielles ou une conquête possible. Les volontaires avaient peu de contrôle sur la perception que les Marocains avaient à leur égard, mais où et comment ils vivaient pouvait avoir une influence. Certains vivaient sobrement, d’autres vivaient leurs fantasmes. Certains étaient scandaleux. Mais grâce au travail et à leur implication dans la vie du voisinage, beaucoup de volontaires ont développé des amitiés qui ont survécu à leur terme de service. Quelques-uns sont retournés au Maroc pour visiter leurs collègues de travail après leurs années de service. Et quelques-uns se sont mariés avec des Marocains.

Ali, avec le professeur Dick Moench, une étudiant de premier cycle de Binghamton, et un guide, visitant les écuries du sultan Moulay Ismaïl à Meknès. Moulay Ismaïl était l’un des sultans les plus colorés du Maroc.

J’ai connu Ali comme lycéen à Sefrou pendant mon séjour au sein du Corps de la Paix. En 1973 je suis retourné au Maroc pour vivre un programme d’expérience étrangère chapeauté par une université. Les étudiants du programme restaient dans un établissement touristique dilapidé, qu’ils aimaient tout de même beaucoup. Leur professeur restait dans un hôtel modeste à Rabat. J’ai trouvé un volontaire du Corps de la paix qui vivait à Salé et avait de la place de sorte que, pour épargner de l’argent, j’ai emménagé chez lui tout en payant une partie du loyer. Ali partageait un petit logement sombre à Rabat avec d’autres étudiants; je l’ai donc invité à emménager avec nous et il a pu profiter d’un grand appartement propre jusqu’à ce que je quitte à l’été. Je me souviens du nom du volontaire mais pas de ce qu’il faisait comme volontaire. Son passe-temps semblait consister à accueillir des touristes étrangers qui voyageaient à bas prix, leur offrant un gîte dans l’espoir d’obtenir des faveurs sexuelles, ce que je trouvais scandaleux.

Je n’ai rien entendu d’Ali pendant de nombreuses années jusqu’à ce que je reçoive, tout à fait inopinément, un appel de sa part. Il vivait à Binghamton et fréquentait la State University of New York, où il poursuivait des études supérieures en littérature comparative. Son appel fut une grande surprise et sa voix légèrement différente. Il avait étudié à Manchester, en Angleterre et son accent du nord d’Angleterre se superposait à son accent fondamentalement américain acquis de son professeur de lycée qui venait de Yakima, dans l’État de Washington. J’ai convenu de le rencontrer sous peu à Binghamton où j’essayais de lancer mes études de doctorat.

C’était une période difficile de ma vie et je n’y ai jamais donné suite. Il n’a pas rappelé, à ce que je me souvienne, et quelques années plus tard j’ai su par l’intermédiaire d’un ancien enseignant du Corps de la Paix qui demeurait à l’époque à Seattle que je l’avais profondément blessé. Aujourd’hui j’en suis plus navré que jamais; c’était impardonnable, mais je n’y peux rien. Alors, quand nous nous sommes parlé vingt ans plus tard, j’étais nerveux. Mais, en fin de compte, il s’agissait de deux très vieux amis qui se souvenaient d’épisodes partagés de leur jeunesse, vécus il y a 50 ans. Beaucoup a changé, mais pas tout.

Merci, Ali, pour ton amitié.

Ali et Gaylord, à l’aéroport du Saïs.

Auteur : David Brooks

Traduction : Jim Erickson